Umi Abi

Dua orang menggunakan komputer riba di meja dalam suasana santai.

Ada masa benda besar bermula dari meja biasa, laptop lama, dan masa lapang yang tak disangka jadi minat.

Macam mana aku belajar

Aku banyak belajar dengan cara sendiri. Cuba, rosak, baiki, ulang balik. Dari situ aku lebih faham macam mana satu benda boleh hidup dan macam mana benda kecil yang orang tak nampak sebenarnya bagi kesan besar.

Aku suka projek yang ada fungsi dan ada rasa. Bukan sekadar nampak cantik, tapi betul-betul berjalan, boleh dipakai, dan ada identiti sendiri.

Bila dah minat sesuatu, aku memang suka duduk lama-lama sampai jadi. Itu yang bawa aku lebih dekat dengan server, hosting, tunnel, bot, dan macam-macam kerja teknikal yang aku urus sendiri.

“Aku lebih suka hasil yang jujur, kemas, dan ada guna daripada benda yang nampak gah tapi kosong.” cara aku tengok hasil kerja

“Benda yang betul-betul jadi tu biasanya datang dari sabar, bukan terus sempurna dari awal.” cara aku tengok proses

Sekumpulan kawan bergambar di hadapan papan tanda acara pada waktu malam.

Suasana deretan komputer di pusat siber dengan pemain menggunakan headset.

Memori yang membentuk diri

Suasana macam inilah yang banyak tinggal dalam kepala aku. Dari lepak, berbual, main game, sampai duduk lama depan skrin. Semua tu nampak biasa, tapi sebenarnya banyak bentuk cara aku fikir dan cara aku buat benda sampai hari ini.

Potret lama seorang lelaki dalam suasana indoor. — Gambar lama yang simpan satu fasa hidup.

Seseorang berdiri memakai jersi bola dengan bola sepak di tangan. — Ada juga sisi yang santai dan suka gaya sendiri.

Suasana kaki lima pada waktu malam dengan beberapa orang duduk santai. — Tempat biasa pun boleh jadi memori yang lama lekat.

Seorang lelaki duduk di meja sambil menghadap komputer pada waktu malam. — Malam, komputer, dan masa yang panjang memang dekat dengan diri aku.